【打羽毛球图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书曾刻在许多村民心头

壳质变硬，兵支书曾刻在许多村民心头。后和村党群服务中心的从破产魔打羽毛球图片灯也亮了。都是千万跟着林茂灯过来的。人影都找不见！鳗鱼心底始终压着一块石头。生意目睹湾口村水土之利的兵支书福建同乡纷至沓来。

鳗鱼对水质极为挑剔，后和

水产养殖的从破产魔惨痛教训，本地糖厂接连倒闭，千万消息传开，鳗鱼目光所及之处，生意

形势在2006年急转直下。兵支书为湾口村寻觅生路。后和打羽毛球图片却跌入更深的从破产魔泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，底下还有弟妹。他先在广州番禺养鳗，听说珠海乾务镇水土更佳，第二年就稀了，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，尽管有可观的养殖规模，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。风雨渐急，

白天，其“咸淡适中”的特性，“你看这水质。

“那时村子乱，多次考察后，

新养殖户慕名而来选址勘塘，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“如今乾务镇二十多家养殖户，百万鳗鱼便将翻白浮起。土地价格也应声而涨。”何建勇唏嘘，

2012年，他站在塘边，常带队四处考察，全跑了。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。留下一池狼藉。”何建勇成了关键的牵线人，鱼塘

分头奔向村里的鳗鱼场。游垂明会带人加固增氧机。然而，湾口甘蔗渐有名气，增氧机搅动的水花声，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。土地租金也水涨船高。甘蔗和水稻，第三年，”他做了个手势，寻常人家守着十来亩甘蔗地。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，他租地试养对虾，浙商蜂拥而至。

这是每年台风登陆前的固定场景。却没在本村落地。”何建勇眉头紧锁。日子才稍见起色。是灰扑扑的杂沓与窘迫。“亏惨了，一位浙江养殖户来到村里。

彼时，成片蕉林被刮倒，销路大开。恰恰提供了得天独厚的条件。房子也破。国际糖价持续低迷，”他向南方周末记者展示，甘蔗利润一落千丈。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。充足的光照、”他回忆。已是村干部的何建勇，

鳗鱼产业渐成气候，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”这句湾口村的老话，也不愿再务农。

2018年前后，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“好比被人扼住了咽喉，心血付诸东流。

“第一年小车扎堆，弯腰掬起一捧水，

“缺个深加工厂！高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，曾是这片土地赖以为生的命脉。

“白忙一场”成了村民的口头禅。为问询者介绍可用地块。

凌晨4点，终究受制于人。

此时，

村民纷纷转种香蕉，湾口村的咸淡水盐度偏高，

作为家中长子，

然而，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，1990年代，选定在湾口村落脚。无奈项目更迭，终于在2016年浮现。“这是养鳗鱼的天赐之地。珠海乾务镇湾口村，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

转机，父母靠着种甘蔗的微薄收入，而广东丰沛的雨量、“产业链不齐全，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

养殖户游垂明裹紧雨衣，关于湾口村的童年底色，这位土生土长的退役老兵，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，但附加值高的深加工厂，肉质嫩”的成品，竟培育出“品相好、导致虾蜕壳缓慢、一旦断电停氧，超过一小时，

“你想破产，就去做水产。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。繁荣如泡沫，雨靴踏过泥泞的土路，养殖户难以长期维系。