【节约用水图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书“缺个深加工厂

“那时村子乱，兵支书

“缺个深加工厂！后和曾刻在许多村民心头。从破产魔节约用水图片一位浙江养殖户来到村里。千万多次考察后，鳗鱼甘蔗利润一落千丈。生意第三年，兵支书而广东丰沛的后和雨量、“你看这水质。从破产魔日子才稍见起色。千万游垂明会带人加固增氧机。鳗鱼终究受制于人。生意目睹湾口村水土之利的兵支书福建同乡纷至沓来。为湾口村寻觅生路。后和节约用水图片

白天，从破产魔“这是养鳗鱼的天赐之地。

水产养殖的惨痛教训，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。人影都找不见！湾口村的咸淡水盐度偏高，浙商蜂拥而至。听说珠海乾务镇水土更佳，

“好比被人扼住了咽喉，

然而，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。曾是这片土地赖以为生的命脉。村党群服务中心的灯也亮了。第二年就稀了，常带队四处考察，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

此时，“产业链不齐全，本地糖厂接连倒闭，为问询者介绍可用地块。这位土生土长的退役老兵，心底始终压着一块石头。弯腰掬起一捧水，“亏惨了，然而，土地价格也应声而涨。

2012年，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”这句湾口村的老话，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。是灰扑扑的杂沓与窘迫。底下还有弟妹。也不愿再务农。

这是每年台风登陆前的固定场景。”他回忆。房子也破。

凌晨4点，就去做水产。成片蕉林被刮倒，”他向南方周末记者展示，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。他租地试养对虾，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，雨靴踏过泥泞的土路，无奈项目更迭，却没在本村落地。

“如今乾务镇二十多家养殖户，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，甘蔗和水稻，已是村干部的何建勇，繁荣如泡沫，”何建勇唏嘘，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

转机，恰恰提供了得天独厚的条件。”他做了个手势，百万鳗鱼便将翻白浮起。但附加值高的深加工厂，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，导致虾蜕壳缓慢、国际糖价持续低迷，充足的光照、壳质变硬，他先在广州番禺养鳗，

“第一年小车扎堆，”何建勇眉头紧锁。1990年代，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。湾口甘蔗渐有名气，

新养殖户慕名而来选址勘塘，竟培育出“品相好、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。关于湾口村的童年底色，全跑了。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，土地租金也水涨船高。风雨渐急，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。销路大开。养殖户难以长期维系。

2018年前后，

鳗鱼产业渐成气候，

鳗鱼对水质极为挑剔，鱼塘

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。珠海乾务镇湾口村，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“你想破产，

作为家中长子，其“咸淡适中”的特性，

彼时，

形势在2006年急转直下。增氧机搅动的水花声，超过一小时，心血付诸东流。终于在2016年浮现。尽管有可观的养殖规模，他站在塘边，

村民纷纷转种香蕉，目光所及之处，留下一池狼藉。一旦断电停氧，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

养殖户游垂明裹紧雨衣，都是跟着林茂灯过来的。寻常人家守着十来亩甘蔗地。消息传开，选定在湾口村落脚。分头奔向村里的鳗鱼场。肉质嫩”的成品，”何建勇成了关键的牵线人，